|
Часть первая
Глава II
Мистеру Джеймсу Бертону
совсем не улыбалась затея его сводного брата "шататься по
Швейцарии" вместе с Монтанелли. Но запретить эту невинную прогулку в
обществе профессора богословия, да еще с такой целью, как занятия ботаникой, он
не мог. Артуру, не знавшему истинных причин отказа, это показалось бы крайним
деспотизмом, он приписал бы его религиозным и расовым предрассудкам, а Бертоны гордились своей веротерпимостью. Все члены их
семьи были стойкими протестантами и консерваторами еще с тех давних пор,
когда судовладельческая компания "Бертон и
сыновья, Лондон - Ливорно" только возникла, а
она вела дела больше ста лет. Бертоны держались того мнения, что английскому джентльмену подобает быть
беспристрастным даже по отношению к католикам; и поэтому, когда глава дома, наскучив
вдовством, женился на католичке, хорошенькой гувернантке своих младших детей,
старшие сыновья, Джеймс и Томас, мрачно покорились воле провидения, хотя им и
трудно было мириться с присутствием в доме мачехи, почти их ровесницы.
Со смертью отца трудное положение в семье осложнилось еще больше женитьбой
старшего сына. Впрочем, пока Глэдис была жива, оба брата добросовестно
старались защищать ее от злого языка Джули и как могли исполняли свой долг по отношению к Артуру.
Они не любили мальчика и даже не думали этого
скрывать. Их чувства к брату выражались главным образом щедрыми подарками и
предоставлением ему полной свободы. Поэтому в ответ на свое письмо Артур
получил чек на покрытие путевых издержек и холодное разрешение провести
каникулы, как ему будет угодно. Он истратил часть денег на покупки книг по
ботанике и папок для гербария и вскоре двинулся с padre
в свое первое альпийское путешествие. Артур давно уже не видел padre таким бодрым, как в эти дни. После первого
потрясения, вызванного разговором в саду, к Монтанелли мало-помалу вернулось
душевное равновесие, и теперь он смотрел на все более спокойно. "Артур
юн и неопытен, - думал Монтанелли. - Его решение не может быть окончательным.
Еще не поздно - мягкие увещания, вразумительные доводы сделают свое дело и
вернут его с того опасного пути, на который он едва успел ступить". Они
собирались провести несколько дней в Женеве, но стоило только Артуру увидеть
ее залитые палящим солнцем улицы и пыльные набережные с толпами туристов, как
он сразу нахмурился. Монтанелли со спокойной улыбкой наблюдал за ним.
- Что, carino? Тебе здесь не нравится?
- Сам не знаю. Я ждал совсем другого. Озеро, правда,
прекрасное, и очертания холмов тоже хороши.
Они стояли на острове Руссо(*11), и Артур указывал на длинные строгие
контуры Савойских Альп.
- Но город! Он такой чопорный, аккуратный, в нем есть что-то...
протестантское. У него такой же самодовольный вид. Нет, не нравится мне он,
напоминает чем-то Джули.
Монтанелли засмеялся:
- Бедный, вот не повезло тебе! Ну что ж, мы ведь путешествуем ради
удовольствия, и нам нет нужды задерживаться здесь. Давай покатаемся сегодня
по озеру на парусной лодке, а завтра утром поднимемся в горы.
- Но, padre, может быть, вам хочется побыть здесь?
- Дорогой мой, я видел все это десятки раз, и если ты получишь удовольствие
от нашей поездки, ничего другого мне не надо. Куда бы тебе хотелось отправиться?
- Если вам все равно, давайте двинемся вверх по реке, к истокам.
- Вверх по Роне?
- Нет, по Арве. Она так быстро мчится.
- Тогда едем в Шамони.
Весь день они катались на маленькой парусной
лодке. Живописное озеро понравилось юноше гораздо меньше, чем серая и мутная Арва. Он вырос
близ Средиземного моря и привык к голубой зыби волн. Но быстрые реки всегда
влекли Артура, и этот стремительный поток, несшийся с ледников, привел его в
восхищение.
- Вот это река! - говорил он.
- Такая серьезная!
На другой день рано утром они отправились в Шамони. Пока дорога бежала плодородной долиной, Артур был
в очень веселом настроении. Но вот близ Клюза им пришлось свернуть на крутую
тропинку. Большие зубчатые горы охватили их тесным кольцом. Артур стал
серьезен и молчалив. От Сен-Мартена двинулись пешком
по долине, останавливались на ночлег в придорожных шале(*12) или в маленьких
горных деревушках и снова шли дальше, куда хотелось.
Природа производила на Артура огромное
впечатление, а первый водопад, встретившийся им на пути, привел его в
восторг. Но по мере того как они подходили к снежным вершинам, восхищение
Артура сменялось какой-то восторженной мечтательностью, новой для Монтанелли.
Казалось, между юношей и горами существовало тайное родство. Он готов был
часами лежать неподвижно среди темных, гулко шумевших сосен, лежать и
смотреть меж прямых высоких стволов на залитый солнцем мир сверкающих горных
пиков и нагих утесов. Монтанелли наблюдал за ним с грустью и завистью.
- Хотел бы я знать, carino, что ты там видишь, -
сказал он однажды, переведя взгляд от книги на Артура, который вот уже больше
часа лежал на мшистой земле и не сводил широко открытых глаз с блистающих в
вышине гор и голубого простора над ними. Решив переночевать в тихой деревушке
неподалеку от водопада Диоза, они свернули к вечеру
с дороги и поднялись на поросшую соснами гору полюбоваться оттуда закатом над
пиками и вершиной Монблана. Артур поднял голову и как зачарованный посмотрел
на Монтанелли:
- Что я вижу, padre?
Словно сквозь темный кристалл
я вижу в этой голубой пустыне без начала и конца величественное существо в
белых одеждах. Век за веком оно ждет озарения духом божиим.
Монтанелли вздохнул;
- И меня когда-то посещали такие видения.
- А теперь?
- Теперь нет. Больше этого уже не будет. Они не исчезли, я знаю, но глаза мои
закрыты для них. Я вижу совсем другое.
- Что же вы видите?
- Что я вижу, carino? В вышине я вижу голубое небо
и снежную вершину, но вон там глазам моим открывается нечто иное.
Он показал вниз, на долину. Артур стал на колени и нагнулся над краем
пропасти. Огромные сосны, окутанные вечерними сумерками, стояли, словно
часовые, вдоль узких речных берегов. Прошла минута - солнце, красное, как
раскаленный уголь, спряталось за зубчатый утес, и все вокруг потухло. Что-то
темное, грозное надвинулось на долину. Отвесные скалы на западе торчали в
небе, точно клыки какого-то чудовища, которое вот-вот бросится на свою жертву
и унесет ее вниз, в разверстую пасть пропасти, где лес глухо стонал на ветру.
Высокие ели острыми ножами поднимались ввысь, шепча чуть слышно: "Упади на
нас!" Горный поток бурлил и клокотал во тьме, в неизбывном отчаянии
кидаясь на каменные стены своей тюрьмы.
- Padre!
- Артур встал и, вздрогнув, отшатнулся от края бездны
- Это похоже на преисподнюю!
- Нет, сын мой, - тихо проговорил Монтанелли, - это похоже на человеческую
душу.
- На души тех, кто бродит во мраке и кого смерть осеняет своим крылом?
- На души тех, с кем ты ежедневно встречаешься на улицах.
Артур, поеживаясь,
смотрел вниз, в темноту. Белесый туман плыл среди сосен
медля над бушующим потоком, точно печальный призрак, не властный
вымолвить ни слова утешения.
- Смотрите! - вдруг сказал Артур.
- Люди, что бродили во мраке, увидели свет!
Вечерняя заря зажгла снежные
вершины на востоке. Но вот, лишь только ее красноватые отблески потухли,
Монтанелли повернулся к Артуру и тронул его за плечо:
- Пойдем, carino. Уже стемнело, как бы нам не
заблудиться.
- Этот утес - словно мертвец, - сказал юноша, отводя глаза от поблескивавшего
вдали снежного пика. Осторожно спустившись между темными деревьями, они пошли
на ночевку в шале. Войдя в комнату, где Артур поджидал его к ужину,
Монтанелли увидел, что юноша забыл о своих недавних мрачных видениях и словно
преобразился.
- Padre, идите сюда! Посмотрите на эту потешную
собачонку! Она танцует на задних лапках.
Он был так же увлечен собакой и ее
прыжками, как час назад зрелищем альпийского заката. Хозяйка шале, краснощекая
женщина в белом переднике, стояла, уперев в бока полные руки, и улыбалась,
глядя на возню Артура с собакой.
- Видно, у него не очень-то много забот, если так заигрался, - сказала она
своей дочери на местном наречии.
- А какой красавчик!
Артур покраснел, как школьник,
а женщина, заметив, что ее поняли, ушла, смеясь над его смущением.
За ужином он только и толковал, что о планах
дальнейших прогулок в горы, о восхождениях на вершины, о сборе трав. Причудливые
образы, вставшие перед ним так недавно, не повлияли, видимо, ни на его
настроение, ни на аппетит. Утром, когда Монтанелли проснулся, Артура уже не было.
Он отправился еще до рассвета в горы помочь Гаспару
выгнать коз на пастбище. Однако не успели подать завтрак, как юноша вбежал в
комнату, без шляпы, с большим букетом диких цветов. На плече у него сидела
девочка лет трех. Монтанелли смотрел на него улыбаясь.
Какой разительный контраст с тем серьезным, молчаливым Артуром, которого он
знал в Пизе и Ливорно!
- Ах, padre, как там хорошо! Восход солнца в горах!
Сколько в этом величия! А какая сильная роса! Взгляните.
Он поднял ногу в
мокром, грязном башмаке.
- У нас было немного хлеба и сыра, а на пастбище мы выпили козьего молока...
Ужасная гадость! Но я опять проголодался, и вот этой маленькой персоне тоже
надо поесть... Аннет, хочешь меду?
Он сел, посадил девочку к себе на колени и
стал помогать ей разбирать цветы.
- Нет, нет! - запротестовал Монтанелли.
- Так ты можешь простудиться. Сбегай переоденься...
Иди сюда, Аннет... Где ты подобрал ее, Артур?
- В самом конце деревни. Это дочка того человека, которого мы встретили вчера.
Он здешний сапожник. Посмотрите, какие у Аннет чудесные глаза! А в кармане у
нее живая черепаха, по имени Каролина.
Когда Артур, сменив мокрые чулки,
сошел вниз завтракать, девочка сидела на коленях у padre
и без умолку тараторила о
черепахе, которую она держала вверх брюшком в своей пухлой ручке, чтобы
"monsieur"(*13) мог посмотреть, как
шевелятся у нее лапки.
- Поглядите, monsieur! - серьезным тоном говорила
она.
- Поглядите, какие у Каролины башмачки!
Монтанелли, забавляя малютку, гладил
ее по голове, любовался черепахой и рассказывал чудесные сказки. Хозяйка
вошла убрать со стола и с изумлением посмотрела на Аннет, которая
выворачивала карманы у важного господина в духовном одеянии.
- Бог помогает младенцам распознавать хороших людей, - сказала она.
- Аннет боится чужих, а сейчас, смотрите, она совсем
не дичится его преподобия. Вот чудо! Аннет, стань скорее на колени и попроси
благословения у доброго господина. Это принесет тебе счастье...
- Я и не подозревал, padre, что вы умеете играть с
детьми, - сказал Артур час спустя, когда они проходили по залитому солнцем
пастбищу.
- Ребенок просто не отрывал от вас глаз. Знаете, я...
- Что?
- Я только хотел сказать... как жаль, что церковь запрещает священникам жениться.
Я не совсем понимаю почему. Ведь воспитание детей - такое серьезное дело! Как
важно, чтобы с самого рождения они были в хороших руках. Мне кажется, чем
выше призвание человека, чем чище его жизнь, тем больше он пригоден в роли отца.
Padre, я уверен, что, если бы не ваш обет... если б
вы женились, ваши дети были бы...
- Замолчи! Это слово, произнесенное торопливым шепотом, казалось, углубило
наступившее потом молчание.
- Padre, - снова начал Артур, огорченный мрачным
видом Монтанелли, - разве в этом есть что-нибудь дурное? Может быть, я ошибаюсь,
но я говорю то, что думаю.
- Ты не совсем ясно отдаешь себе отчет в значении своих слов, - мягко ответил
Монтанелли.
- Пройдет несколько лет, и ты поймешь многое. А сейчас давай поговорим о
чем-нибудь другом.
Это было первым нарушением того полного согласия, которое
установилось между ними за время каникул. Из Шамони
Монтанелли и Артур поднялись на Тэт-Наур и в Мартиньи остановились на отдых, так как дни стояли
удушливо жаркие. После обеда они перешли на защищенную от солнца террасу
отеля, с которой открывался чудесный вид. Артур принес ботанизирку и начал с
Монтанелли серьезную беседу о ботанике. Они говорили по-итальянски. На
террасе сидели двое художников-англичан. Один делал набросок с натуры, другой
лениво болтал. Ему не приходило в голову, что иностранцы могут понимать
по-английски.
- Брось свою пачкотню, Вилли,
- сказал он.
- Нарисуй лучше вот этого восхитительного итальянского юношу, восторгающегося
папоротниками. Ты посмотри, какие у него брови! Замени лупу в его руках
распятием, надень на него римскую тогу вместо коротких штанов и куртки - и
перед тобой законченный тип христианина первых веков.
- Какой там христианин! Я сидел возле него за обедом. Он восторгался жареной
курицей не меньше, чем этой травой. Что и говорить, юноша очень мил, у него
такой чудесный оливковый цвет лица. Но его отец гораздо живописнее.
- Его-кто?
- Его отец, что сидит прямо перед тобой. Неужели ты не заинтересовался им?
Какое у него прекрасное лицо!
- Эх ты, безмозглый методист(*14)! Не признал
католического священника!
- Священника? А ведь верно! Черт возьми! Я и забыл: обет целомудрия и все
такое прочее... Что ж, раз так, будем снисходительны и предположим, что этот
юноша - его племянник.
- Вот ослы! - прошептал Артур, подняв на Монтанелли смеющиеся глаза.
- Тем не менее с их стороны очень любезно находить
во мне сходство с вами. Мне бы хотелось и в самом деле быть вашим
племянником... Padre, что с вами? Как вы
побледнели!
Монтанелли встал и приложил руку ко лбу.
- У меня закружилась голова, - произнес он глухим, слабым голосом.
- Должно быть, я сегодня слишком долго был на солнце. Пойду
прилягу, carino. Это от жары.
x x x
Проведя две недели у Люцернского
озера, Артур и Монтанелли возвращались в Италию через Сен-Готардский
перевал. Погода благоприятствовала им, и они совершили не одну интересную
экскурсию, но та радость, которая сопутствовала каждому их шагу в первые дни,
исчезла. Монтанелли преследовала тревожная мысль о необходимости серьезно
поговорить с Артуром, что, казалось, легче всего было сделать во время каникул.
В долине Арвы он намеренно избегал касаться той
темы, которую они обсуждали в саду, под магнолией. Было бы жестоко, думал
Монтанелли, омрачать таким тяжелым разговором первые радости, которые дает
Артуру альпийская природа. Но с того дня в Мартиньи
он повторял себе каждое утро: "Сегодня я поговорю с ним", и каждый
вечер: "Нет, лучше завтра". Каникулы уже подходили к концу, а он все
повторял: "Завтра, завтра". Его удерживало смутное, пронизывающее
холодком чувство, что отношения их уже не те, - словно какая-то завеса
отделила его от Артура. Лишь в последний вечер каникул он внезапно понял, что
если говорить, то только сегодня. Они остались ночевать в Лугано,
а на следующее утро должны были выехать в Пизу. Монтанелли хотелось выяснить
хотя бы, как далеко его любимец завлечен в роковые зыбучие пески итальянской
политики.
- Дождь перестал, carino, - сказал он после захода
солнца.
- Сейчас самое время посмотреть озеро. Пойдем, мне нужно поговорить с тобой.
Они прошли вдоль берега к тихому, уединенному месту и уселись на низкой
каменной стене. Около нее рос куст шиповника, покрытый алыми ягодами.
Несколько запоздалых бледных розочек, отягченных дождевыми каплями,
свешивались с верхней ветки. По зеленой глади озера скользила маленькая лодка
с легким белым парусом, слабо колыхавшимся на влажном ветерке. Лодка казалась
легкой и хрупкой, словно серебристый, брошенный на воду одуванчик. На Монте-Сальваторе, как золотой глаз, сверкнуло окно
одинокой пастушьей хижины. Розы опустили головки, задремав под облачным
сентябрьским небом; вода с тихим плеском набегала па прибрежные камни.
- Только сейчас я могу спокойно поговорить с тобой, - начал Монтанелли.
- Ты вернешься к своим занятиям, к своим друзьям, да и я эту зиму буду очень,
занят. Мне хочется выяснить наши отношения, и если ты...
Он помолчал минутку,
а потом снова медленно заговорил:
- ...и если ты чувствуешь, что можешь доверять мне по-прежнему, то скажи
откровенно - не так, как тогда в саду семинарии, - далеко ли ты зашел...
Артур смотрел на водную рябь, спокойно слушал его и молчал.
- Я хочу знать, если только ты можешь ответить мне, - продолжал Монтанелли, -
связал ли ты себя клятвой или как-либо иначе.
- Мне нечего сказать вам, дорогой padre. Я не
связал себя ничем, и все-таки я связан.
- Не понимаю...
- Что толку в клятвах? Не они связывают людей. Если вы чувствуете, что вами
овладела идея, - это все. А иначе вас ничто не свяжет.
- Значит, это... это не может измениться? Артур, понимаешь ли ты, что говоришь?
Артур повернулся и посмотрел Монтанелли прямо в глаза:
- Padre, вы спрашивали, доверяю ли я вам. А есть ли
у вас доверие ко мне? Ведь если бы мне было что сказать, я бы вам сказал. Но
о таких вещах нет смысла говорить. Я не забыл ваших слов и никогда не забуду.
Но я должен идти своей дорогой, идти к тому свету, который я вижу впереди.
Монтанелли сорвал розочку с куста, оборвал лепестки и бросил их в воду.
- Ты прав, carino. Довольно, не будем больше говорить об этом. Все равно
словами не поможешь... Что ж... пойдем.
|
Напишите мне: neopravoslavie(собачка)mail(точка)ru
